«Неспящие в Сиэтле», «Вам письмо», «Когда Гарри встретил Салли», «Майкл», «Джули и Джулия» — ее фильмы можно пересматривать бесконечно. Они вытаскивают из самого глубокого отчаяния и спасают, когда неоткуда ждать спасения. Нора Эфрон – культовый сценарист и режиссер, давшая голос женской силе, уязвимости и юмору.
Нора Эфрон (1941-2012) вылечила мое разбитое сердце. Моя любовь к ней началась с ее безоблачных фильмов, а потом переросла в огромное восхищение всей ее жизнью, точнее тем, как она встречала испытания и несчастья на своем пути. Она не скрывала боль, но всегда предпочитала рассказать свою версию событий — и из жертвы обстоятельств становилась героиней черной комедии.
Любовь
«А потом мечта разбивается на миллион маленьких кусочков. Мечта умирает. Но оставляет тебе выбор: отныне ты можешь жить реальностью или снова сбежать от нее, как дурак, и продолжать в том же духе, пока не разобьется следующая мечта». Когда ей было 38 лет, Нора Эфрон пережила предательство. Любимый муж, знаменитый репортер Washington Post Карл Бернстайн (его роль в фильме «Вся президентская рать» сыграл Дастин Хоффман) изменил ей. Нора Эфрон в этот момент была на седьмом месяце беременности, ждала их второго сына Макса.
Эфрон подала на развод и начала жизнь с чистого листа — отказалась от карьеры в журналистике и стала писать сценарии для Голливуда, чтобы проводить больше времени с двумя маленькими сыновьями и в то же время зарабатывать на жизнь. Параллельно она пишет короткий роман Heartburn («Изжога») — в нем главная героиня, ведущая популярного кулинарного шоу, переживает точь-в-точь ту же историю, через которую прошла Эфрон. Книга вышла резкой, но совсем не злобной и не горькой — наоборот, Эфрон с таким юмором рассказывает и о плохой, и о хорошей стороне брака, делится такими точными жизненными наблюдениями, что даже тот, кто пережил разочарование в любви, перевернув последнюю страницу, все равно продолжает верить в лучшее. Один из критиков написал, что это веселый роман, но в нем слышится долгий низкий вой боли.
«Изжогу» (по-английски heartburn — и «изжога», и «ревность») тут же расхватали на цитаты. «Почему мне не приходило в голову, что то, что я принимала за любовь, было просто моим личным высокоразвитым талантом готовить лимонад? Почему я забыла, что жизнь полна других возможностей, включая возможность в конце концов снова влюбиться?» «Остерегайтесь мужчин, которые плачут. Да, они умеют чувствовать, но, как правило, единственные чувства, которые их волнуют, – их собственные».
Книга стала бестселлером, по ней сняли одноименный фильм с Мерил Стрип и Джеком Николсоном в главных ролях. Бывший муж был в ярости и грозил подать на книгу и автора в суд. Еще бы, ведь Эфрон в книге вывела его под именем журналиста Марка, который «обладал способностью заниматься сексом даже с венецианскими жалюзи». О реакции своего бывшего мужа Эфрон вспоминала: «Меня все время спрашивают: а он разозлился на вас за книгу? И мне приходится отвечать: да, да, еще как. Во всей этой истории меня больше всего порадовало, что он изменял мне, а потом ему пришлось стать плохим героем, потому что я об этом написала!»
Спустя несколько лет после развода с Бернстайном, когда Эфрон уже была известным сценаристом и режиссером, она встретила писателя итальянского происхождения Николаса Пиледжи и вышла за него замуж. Они прожили вместе двадцать пять счастливых лет, до самой ее смерти. Когда ее спрашивали про секрет успешного брака, она шутила, что выходить замуж нужно только за итальянцев, потому что они лучшие мужья на свете.
Работа
«Самое главное – будьте героиней своей жизни, а не жертвой», — сказала Нора Эфрон в обращении к выпускницам Колледжа Уэллсли в 1996 году. Сама Эфрон сделала эти слова девизом своей жизни. Она не побоялась освоить новую профессию в сорок лет — отважилась писать сценарии и снимать фильмы во времена, когда женщин-режиссеров в Голливуде можно было пересчитать по пальцам.
Сценарий к фильму Silkwood принес ей номинацию на «Оскар» за лучший сценарий. Следующая работа – сценарий к фильму «Когда Гарри встретил Салли» — снова удостоилась номинации на «Оскар» и собрала огромные кассовые сборы. Героиня Мэг Райан — смешная, умная, неуклюжая, романтичная, любящая и бесстрашная, вечно переживает из-за мелочей и в конце концов получает отличного парня — завоевала не только критиков, но и массовую любовь зрителей.
Эфрон открывала закрытые двери — бралась за темы, которые другие презирали, как слишком «женские», и доказывала, что они не только стоят обсуждения, но и могут быть коммерчески успешными. Перекладывая свой женский опыт на экран и на страницы книг, она делала его видимым и поднимала на уровень искусства. Эфрон смеялась, когда ей говорили, что женщине не пристало выглядеть смешно и слишком громко выражать свои чувства, она должна оставаться тихой и скромной.
Вкус к жизни
Все, кто близко знал Нору Эфрон, говорили, что у нее был потрясающий талант наслаждаться жизнью, радоваться ей. Она была уверена, что роскошь — вкусная еда, красивая одежда, уютный дом и захватывающая книга — лучший ответ неудаче и горю. Их с Ником дом был гостеприимным и наполненным светом, а на ее рабочем столе всегда стояли свежие цветы. Она умела и любила готовить — никто не писал о еде и не снимал еду так вкусно, как она. Отлично разбиралась в вине, посуде, одежде, косметике, хороших врачах, ресторанах и книгах, и щедро делилась своими знаниями с друзьями и знакомыми.
Близкий друг Том Хэнкс вспоминал: «Знать и любить Нору означало получить в подарок весь ее мир. Она щедро им с вами делилась — давала почитать книги, которые ей нравились, брала в легендарные кафе, в которых вы никогда не бывали. Вы с удивлением узнавали, что на свете есть такая вещь, как совершенный сэндвич с тунцом. Однажды она позвонила и сказала: «К вам приедет человек и посадит дерево! выберите, какое: апельсин, гранат, яблоню, какое хотите. И у вас под окнами вырастет дерево, и вы будете есть с него фрукты до конца своих дней! Мы с Ритой выбрали апельсин, и дерево выросло потрясающе красивым, как и обещала Нора. Для нас оно — светлое и самое лучшее напоминание о женщине, которую мы так любили».
Нора Эфрон на съемочной площадке «Неспящих в Сиэттле»
Нора Эфрон умерла во вторник, 26 июня 2012 года, от пневмонии, ставшей осложнением лейкемии, — она боролась с онкологией шесть лет, и о болезни не знал никто, кроме самых близких. Ей был 71 год. До последних дней она следила за собой, занималась спортом и старалась выглядеть как можно лучше. «Я считаю важным выходить из дома красивой и ухоженной — тогда, если судьба вдруг решит столкнуть меня в супермаркете с бывшим возлюбленным, не придется прятаться за рядами консервных банок».
Сын Макс пишет, что Эфрон невероятно стойко переносила болезнь и не теряла чувства юмора даже на смертном одре. «В тот день я сказал, что иногда думаю о том времени, когда ее не станет, и не знаю, смогу ли снова писать. Захочу ли — без нее. И она сказала мне, что, конечно, смогу и захочу, что я найду в себе силы, и чтобы ни случилось, она верит, что мы с братом будем жить так, чтобы время от времени был повод сказать: «Вау, я бы хотел, чтобы мама была рядом, чтобы узнать об этом».
Ее цитаты из жизни и из фильмов/книг можно открывать, как печенье с предсказаниями, — всегда в точку, утешают и вдохновляют.
«Наступает время, когда ты понимаешь, что откладывать больше нельзя. Ты видишь, как болеют и умирают люди вокруг тебя и осознаешь, что рано или поздно с тобой случится то же самое. Поэтому, если сильно хочешь что-то сделать, лучше начать как можно скорее».
«Невероятно, как круто женщины могут поменять свою жизнь в 40, 50 лет, освоить новую профессию и добиться в ней успеха. Мужчины нет – они в таких случаях обычно покупают яхту или что-нибудь в этом роде».
«Когда тебя тянет к кому-то, это означает, что твое подсознательное тянется к его подсознательному, подсознательно. Те есть то, что мы привыкли называть судьбой, на самом деле – просто два невроза, которые знают, что они – идеальная пара».
«Заказывайте сразу несколько десертов и съедайте от каждого по маленькому кусочку. Непременно с удовольствием — кто знает, может быть, завтра вы умрете и окажется, что это был ваш последний в жизни десерт!»
«Когда поскальзываешься на банановой кожуре, над тобой смеются. Но когда ты рассказываешь окружающим, как это произошло, смеешься уже ты. Вот способ стать героем, а не жертвой шутки».
«Когда ваши дети становятся подростками, важно завести собаку чтобы хоть кто-то в доме радовался, когда вы приходите домой».
«На уход за волосами приходится тратить так много времени, сил и денег, что иногда я думаю – отсутствие необходимости думать о прическе – одно из недооцененных преимуществ смерти».
«Один знакомый жаловался мне на свою мать. Ему 70 лет, и его мать давно умерла. Я сидела и думала: «Невероятно! Он жалуется на вещи, которые она сделала ему, когда он был ребенком. Вокруг также полно людей в разводе – уже пять лет прошло, а они все еще полны злости, хотя должны быть благодарными, что развелись. Им нравится чувствовать себя жертвами. Если бы я была молода, то посоветовала бы, наверное, сходить к психологу. Но когда становишься старше, хочется сказать: Опомнись. Выброси ты это из головы, в конце концов».
«Я смотрю в окно и вижу огоньки, и линию горизонта, и людей, которые спешат по своим делам во все стороны, занятые вечным поиском – кто-то ищет работу, кто-то любовь, а кто-то — лучшее на свете шоколадное печенье. И мое сердце, глядя на все это, танцует маленький танец».
