Февраль безлюдный месяц. Все мысленно сбежали в май или, на худой конец, в сентябрь. Стараешься скорее пролистать, пробежать эти дни — а они в отместку тянутся и тянутся, как будто навсегда. В какой-то момент я поняла, что мне не нравится переоценивать лето и ненавидеть зиму. Заголовки вроде «Лето наступило! У вас осталось Х дней» задают нелепую гонку, зачем? По-моему, так мы заранее обкрадываем лето, а не продлеваем.
А зима – если смотреть на нее ненавидящим взглядом, скорей бы сгинула, проклятая, — только больше снежков запустит в лицо и лишит последних сил. Разве не мороз заставляет нас чувствовать себя живыми? А запах снега, ведь он пахнет весной и надеждой. Мне хочется, чтобы февраль помог, и, кажется, он подсказывает — забытое, важное.
Жизнь все расставит по своим местам
Однажды я шла в зимних сумерках, под мокрым снегом и ветром, думала о страшном и тяжелом, и вдруг услышала где-то слева в кустах неистовое чириканье птиц. В сознании возникла бабушка: она умела чирикать, «как воробушек», и сражала нас с братом в детстве наповал этим своим умением. Подумалось — сколько бы ни длиться зиме, весна все равно придет, и нужно отпустить жизнь, отбросить бессмысленные попытки контролировать то, что от тебя не зависит. Пусть все идет своим чередом, в конце концов жизнь все расставит по своим местам, выведет на правильную дорогу.
Это принесло спокойствие, в котором я очень нуждалась в тот момент, — я в потоке жизни, я часть жизни, и все будет так, как должно быть. Я почувствовала опору, энергию – от одной мысли, что мне не надо тратить последние силы и держаться за то, чего попросту нет, страшиться неведомых ужасов, испытаний, я все равно не вольна их избежать или побороть. Лучше направить силы на что, к чему лежит душа, то, что считаю нужным и правильным. Остальное предоставь жизни, сказал февраль, потому что это уже не в твоей власти.
Проявляй цвета
Накануне зимы я прочитала замечательное эссе Честертона «Сияние серого цвета» — и увидела вокруг столько новых оттенков и красок. «Люди, не разбирающиеся в погоде, называют серый день бесцветным. Это не так. Серое — это цвет, иногда очень насыщенный и красивый. Очень обидно слышать про «серые, одинаковые дни», — пишет Честертон. — С таким же правом можно сказать «зеленые, одинаковые деревья»… Один день серый, как сталь, другой — как голубиное крыло; один напоминает о морозе, другой — о теплом дыме из кухонной трубы. Что может быть дальше друг от друга, чем неуверенность серого и решительность алого? Однако серое и алое могут смешаться — на утреннем небе, например, или в теплом дымчатом камне, из которого в западных графствах строят маленькие города. В тех краях даже самые серые дома — розоватые, словно в их очагах так много тепла и радости, что они светятся изнутри, как облако».
Рисунок углем на белой бумаге – клише про зиму, на самом деле в ней живут все цвета и оттенки, для того, кто умеет их видеть. Не зря же цитрусовые созревают именно зимой, сбор урожая апельсинов в средиземноморских странах – декабрь-январь. А свежая брокколи, первые салаты и нежная зелень, пунцовая редиска? Тоже начинаются зимой. Февральские цветы – ярчайшие гиацинты, подснежники, крокусы, мимоза, и еще волшебные. Я стала собирать чудесные моменты зимы – у тех, кто ее любит (например, вот, вот и вот), и теперь мне почти жалко, что она уходит, а я еще столько не успела!
Возьми паузу
Зимние месяцы в природе – время отдыха и невидимого, подземного роста. Прежде чем дать новые зеленые ростки, природа берет паузу – обновление начинается с тишины и, на первый взгляд, бездействия. Такой подход очень помог мне – не только примириться с зимой, но полюбить. Зимние месяцы — время замедлиться, обдумать, отпустить ненужное и строить новые планы. Это время, когда мы можем набраться сил изнутри.
Очень полезно ненадолго брать паузу посреди дня – например, сварить кофе или сходить на прогулку, или сделать что-то другое, что вы любите. Это пауза не просто от того, чем занят в данный момент, а способ «взять отпуск от самого себя» – сделать шаг в сторону и стряхнуть наваждение рутины. Как будто человек, оказавшийся заколдованным персонажем из книжки с картинками, вдруг делает шаг из нее и оказывается снова самим собой — в жизни, а не «нарисованным». Для меня такая пауза-выход, которая помогает отдохнуть, собраться с мыслями – раннее утро на кухне. В тишине, когда весь дом еще спит, но вот-вот проснется – сварить кофе, зажечь свечу, сесть за стол, на котором стоит букет розовых тюльпанов, и хотя бы 15 минут посидеть, думая обо всем и не о чем, перебирая события предстоящего дня или мечтая. Пауза должна быть чем-то приятным, что предвкушаешь вечером накануне.
Следуй за светом
Я из тех, для кого весна начинается сразу после 21 декабря – когда день снова начинает пребывать. Чем я старше, тем больше мне нравится жить в согласии с природными ритмами – это укрепляет иммунитет и повышает настроение.
Как-то мне попался интересный комментарий одной жительницы Сиэтла на тему того, как справиться с зимней хандрой. В Сиэтле зимой бывает от силы 5-6 часов света в день. Она писала, что среди горожан очень распространена сезонная депрессия, но они с мужем не страдают от нее, потому что взяли за правило отмечать 8 главных праздников в году, связанных у скандинавов с движением солнца: два равноденствия, два солнцеворота и по одному празднику-переходу между ними.
Так всегда есть, что праздновать и к чему готовиться. «Зимним днем я провожу пару часов за вышиванием у окна – наблюдаю, как каждый день добавляет еще немного света. В январе начинаю прикидывать, что посажу в саду будущим летом, в феврале – выбирать луковичные цветы на распродажах и новый сорт роз для моей коллекции. И так не успеешь оглянуться, уже март!».